彌賽亞主義與千禧年愿景
作者：張?zhí)N艷
馬克思主義美學(xué)研究 2015年08期
2013年9月至2014年8月，筆者至英國(guó)曼徹斯特大學(xué)藝術(shù)、語(yǔ)言與文化學(xué)院進(jìn)行訪學(xué)，師從邁克·桑德斯副教授，他是英國(guó)激進(jìn)美學(xué)的領(lǐng)軍人物伊莎貝拉·阿姆斯特朗的弟子。訪學(xué)期間邁克·桑德斯與筆者進(jìn)行過(guò)多次談話，就美學(xué)、文學(xué)與政治、中英民主與現(xiàn)代性、詩(shī)歌與意識(shí)形態(tài)幻象等問(wèn)題廣泛交流了意見(jiàn)。本次訪談聚焦于邁克·桑德斯的著作《憲章主義詩(shī)歌：美學(xué)、政治與歷史》，并以此為中心，涉及對(duì)中英民主的歷史與當(dāng)代狀況、激進(jìn)美學(xué)的傳統(tǒng)與未來(lái)愿景等多重命題的討論。邁克·桑德斯認(rèn)為，憲章運(yùn)動(dòng)遺留下來(lái)的啟示意義體現(xiàn)在各個(gè)方面，從一個(gè)非常實(shí)際的層面看，憲章派最后要求的年度議會(huì)，將會(huì)提高民主制度與民主結(jié)構(gòu)的健康程度。其次，憲章運(yùn)動(dòng)是一個(gè)重要的歷史范例，顯示了普通工人大眾有能力自我組織起來(lái)，動(dòng)員和改變社會(huì)。雖然憲章運(yùn)動(dòng)某種層面上是失敗了，因?yàn)樗鼪](méi)有實(shí)現(xiàn)它要求的變革，而在另一層面上它確實(shí)又是成功的，因?yàn)樗龠M(jìn)了政府的變革，促進(jìn)政府引入了新的立法。同樣在公民社會(huì)意義上，憲章運(yùn)動(dòng)扮演了提升成人教育的角色，如對(duì)工人階級(jí)的教育。更普遍的是，許多憲章主義者繼續(xù)參加合作運(yùn)動(dòng)，在19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)的前半葉，合作運(yùn)動(dòng)在改變英國(guó)工人階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)方面發(fā)揮了不可思議的積極作用。所以在各個(gè)方面憲章運(yùn)動(dòng)對(duì)今天的社會(huì)發(fā)展仍然是有意義的。
張?zhí)N艷(以下簡(jiǎn)稱(chēng)張)：邁克，您好，我讀了您的《憲章主義詩(shī)歌：美學(xué)、政治與歷史》一書(shū)。在此書(shū)序言中您提到您經(jīng)常思考怎樣將文學(xué)與歷史聯(lián)系在一起，并對(duì)您自身的生活起作用。所以我首先感興趣的是您為什么選擇憲章主義詩(shī)歌這個(gè)選題？
邁克·桑德斯(以下簡(jiǎn)稱(chēng)邁克)：就像你所提出的，文學(xué)與歷史有關(guān)聯(lián)，在書(shū)中我講了兩個(gè)理由。一個(gè)是基于社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的基本命題。我認(rèn)為這是馬克思至關(guān)重要的洞察之一。從發(fā)問(wèn)誰(shuí)寫(xiě)作文本到發(fā)問(wèn)在那段特殊的時(shí)期是什么導(dǎo)致了這個(gè)文本的誕生，這是他最具洞察力的聲明，也是思考文學(xué)問(wèn)題時(shí)結(jié)出的碩果。二是在我個(gè)人的生活中，由于我有幸出生在這個(gè)最富裕的國(guó)家的巔峰時(shí)期，這意味著我比我的父母和祖父母享有更多的受教育機(jī)會(huì)，我想如果我晚出生十年或十五年我不確定自己會(huì)不會(huì)上大學(xué)。
張：好的。第二個(gè)問(wèn)題是關(guān)于憲章運(yùn)動(dòng)與美學(xué)的關(guān)系。當(dāng)閱讀雷蒙·威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》一書(shū)時(shí)，我注意到他對(duì)憲章運(yùn)動(dòng)的看法，他認(rèn)為在1848年，憲章運(yùn)動(dòng)的最后一年里，這個(gè)運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)相當(dāng)不同，藝術(shù)呈現(xiàn)出某種純粹審美主義的傾向。您能談?wù)劯嚓P(guān)于憲章運(yùn)動(dòng)的背景和歷史內(nèi)容嗎？
邁克：好。理解憲章運(yùn)動(dòng)的最好途徑，是看工人階級(jí)隨著工業(yè)資本主義的變化而采取的相應(yīng)的應(yīng)對(duì)措施，以及憲章運(yùn)動(dòng)為確保經(jīng)濟(jì)正義而要求政治權(quán)力這種抗?fàn)幏绞�。因此一個(gè)有趣的歷史現(xiàn)象是，工人階級(jí)不幸福的原因是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況處于衰落期，但是他們采取的行動(dòng)卻更多是政治性的而非經(jīng)濟(jì)性的。他們?cè)O(shè)法鼓動(dòng)或創(chuàng)造一個(gè)真正的群眾運(yùn)動(dòng)。在其鼎盛時(shí)期，如果他們得到一個(gè)自由與公平的回應(yīng)，在1840年的任何時(shí)候憲章運(yùn)動(dòng)都將幾乎肯定獲得勝利，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)國(guó)家獲得近多數(shù)人的支持。
張：但是為什么1848年，憲章運(yùn)動(dòng)失敗了？
邁克：好問(wèn)題。1848年憲章運(yùn)動(dòng)失敗是因?yàn)樗鼜奈凑业饺魏我粋�(gè)答案來(lái)解決這一問(wèn)題，即當(dāng)政府不愿聽(tīng)從你時(shí)作為一個(gè)抗議組織該做什么。我的意思是，在特定意義上憲章運(yùn)動(dòng)不愿參加任何形式的暴動(dòng)。因而1839年在南威爾士新港口的起義就失敗了。然后在1842年憲章運(yùn)動(dòng)曾嘗試過(guò)某種接近總罷工的形式，但在1848年它真的不知道該怎么做了。這種溫和的方式也可能可以威脅到政府，但如果政府保持強(qiáng)硬態(tài)度，憲章運(yùn)動(dòng)就缺乏策略來(lái)應(yīng)對(duì)政府的不妥協(xié)態(tài)度。此外，也應(yīng)注意到政府是非常圓滑的。
張：但是如果這是失敗的原因，我想知道政治運(yùn)動(dòng)的失敗是否反向催生了美學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)的繁榮？
邁克：有趣的問(wèn)題，但不是這樣的。憲章運(yùn)動(dòng)在政治上最活躍的時(shí)候也是它在藝術(shù)上最活躍的時(shí)期。厄內(nèi)斯特·瓊斯是個(gè)例子，他是憲章運(yùn)動(dòng)后期的領(lǐng)袖之一，1852年后，他實(shí)際上很少寫(xiě)詩(shī)了。
張：那么為什么雷蒙·威廉斯說(shuō)這個(gè)運(yùn)動(dòng)在政治上與藝術(shù)上具有殊多不同呢？
邁克：我想雷蒙·威廉斯這樣說(shuō)有他的道理。憲章運(yùn)動(dòng)所做的事情，是將工人階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)帶到藝術(shù)領(lǐng)域，這在英國(guó)文學(xué)史上真的是第一次。先前的眾多藝術(shù)流派都對(duì)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體的經(jīng)驗(yàn)感興趣，對(duì)貴族精英的經(jīng)驗(yàn)感興趣，小說(shuō)家們將之當(dāng)做中產(chǎn)階級(jí)的表達(dá)形式。憲章運(yùn)動(dòng)所做的是第一次將人民放到歷史與藝術(shù)舞臺(tái)上，而這可能是自中世紀(jì)以來(lái)的第一次。
張：我很困惑“民主”這一概念在中國(guó)和英國(guó)的不同境遇。在中國(guó)，民主的概念通常被看作一種資本主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，而在憲章運(yùn)動(dòng)中，民主是一種社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)。我想知道在何種情形下您將民主看作是社會(huì)主義的一種意識(shí)形態(tài)，您的意思是民主等同于階級(jí)平等嗎？
邁克：我想憲章主義者們認(rèn)為民主對(duì)任何一種自由的觀念都是不可或缺的。在一個(gè)不民主的國(guó)家你不可能擁有自由。目前我是同意這種看法的，民主是社會(huì)主義取得成功的核心。但重要的是要澄清民主的含義是什么。那么，在英國(guó)，我們有資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)民主制，而重要的是要理解這一制度體系的局限性。我認(rèn)為從民主的角度看資本主義社會(huì)存在著大量最嚴(yán)重的問(wèn)題，首先是主要政黨的收入在多大程度上依賴(lài)于企業(yè)或富人的捐助。其次是，剝奪公民的選舉權(quán)是與這個(gè)國(guó)家政治進(jìn)程的終止相伴隨的。因此在過(guò)去的30年里，人民投票選舉的數(shù)量已經(jīng)下降了。只是舉個(gè)例子，在1950年的大選中84%的人投票，2010年下降到65%，所以我們已經(jīng)從84%降到65%，將近下降20%，超過(guò)三分之一的選民現(xiàn)在根本懶得去投票。第三個(gè)問(wèn)題是因?yàn)槲覀兊拿裰黧w系是圍繞選區(qū)組織的，大選的結(jié)果實(shí)際上是由50到100個(gè)選區(qū)決定，而我們有超過(guò)600個(gè)獨(dú)立的選區(qū)。理論上民主制下每個(gè)選票應(yīng)是平等的，但實(shí)際上在英國(guó)的制度體系下并不是所有選票都是平等的。所以如果你住在一個(gè)邊際選區(qū)(即選區(qū)的議員所占數(shù)量很少)，你的投票價(jià)值實(shí)際上超過(guò)議員占大多數(shù)的選區(qū)。所以人們常說(shuō)像10萬(wàn)人投票的邊際選區(qū)的選票實(shí)際上決定了大選的結(jié)果。這強(qiáng)化了自由民主黨的經(jīng)驗(yàn)，它通常獲得大約20%的選票，但只得到10%的議員。最后一個(gè)主要的技術(shù)問(wèn)題是計(jì)數(shù)的問(wèn)題，為了能當(dāng)選政客們就做出種種承諾。但是一旦他們當(dāng)選他們可以打破承諾，而普通人，選民，對(duì)此卻無(wú)能為力。這是憲章運(yùn)動(dòng)要求議會(huì)年度選舉的原因之一。他們看到，為保持政治家的誠(chéng)實(shí)，年度議會(huì)是必要的。這些，如果你愿意，可以理解為資本主義議會(huì)民主制的技術(shù)局限。但是從社會(huì)主義者的角度看，這一制度存在更為嚴(yán)重的局限。就它目前運(yùn)行的情況看，其中最嚴(yán)重的問(wèn)題是，資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)民主制為確保經(jīng)濟(jì)政治和文化權(quán)力的分配這些最嚴(yán)重的問(wèn)題從不受質(zhì)疑并存在，就確保它們不被作為有意義的主題來(lái)爭(zhēng)論，不在議會(huì)制度體系里來(lái)討論。所以我認(rèn)為馬克思主義面臨的一個(gè)關(guān)鍵的挑戰(zhàn)首先是想象一種制度，然后是建構(gòu)各種將使民主富有意義的機(jī)構(gòu)和組織。舉個(gè)例子，民主的工作場(chǎng)所看上去應(yīng)是怎樣的，或民主的學(xué)校、民主的大學(xué)如何運(yùn)作，哪些決定可以由民選代表保留，哪些決定需要所有公眾的參與，等等。所以偉大的匈牙利馬克思主義者喬治·盧卡奇在他生命的最后階段指出，社會(huì)主義國(guó)家面臨的最大的挑戰(zhàn)是真正的社會(huì)主義民主的發(fā)展。如我們所知，在歷史上，前蘇聯(lián)和東歐國(guó)家發(fā)展民主社會(huì)主義制度時(shí)的失敗是導(dǎo)致他們崩潰的原因之一。民主對(duì)中國(guó)的挑戰(zhàn)是需要?jiǎng)?chuàng)建社會(huì)主義民主體系，如果你認(rèn)為馬克思其中的一個(gè)愿景是最終人們能生活在一個(gè)自治社會(huì)的話。眾所周知，他說(shuō)國(guó)家將會(huì)消失，我認(rèn)為這是偉大的民主化的一個(gè)必需的過(guò)程。所以允許人們集體自行作的決定越多，就越不需要一個(gè)使他們做出那些決定的國(guó)家。
張：所以您認(rèn)為在英國(guó)與中國(guó)民主面臨的是同樣的問(wèn)題？
邁克：某種意義上是這樣，因?yàn)槲覀兩钤谝粋�(gè)充滿(mǎn)矛盾的世界。英國(guó)的某些力量正試圖擴(kuò)大民主，并使民主富有意義，但同樣在英國(guó)也有某些力量希望限制民主，希望保留民主，因此需將民主保持在一種安全的形式中。在中國(guó)我猜測(cè)矛盾的情形相當(dāng)不同。
張：好的。再請(qǐng)您談?wù)勗?shī)歌能動(dòng)性問(wèn)題。您提到憲章派詩(shī)歌通過(guò)兩種詩(shī)歌策略來(lái)表現(xiàn)詩(shī)歌的能動(dòng)性。一是運(yùn)用轉(zhuǎn)喻和隱喻來(lái)分別調(diào)動(dòng)和喚起能動(dòng)性；二是通過(guò)詩(shī)歌尋求特定具體群體的身份標(biāo)識(shí)，在其能動(dòng)性變化時(shí)來(lái)加以解釋。在此處的第二個(gè)策略是什么意思呢？您認(rèn)為詩(shī)歌策略的變化反映了特定群體的身份認(rèn)同的變化，并成為政治上變革的象征嗎？
邁克：我的意思是憲章主義面臨的是一個(gè)相當(dāng)特殊的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是怎樣創(chuàng)建我們今天所謂的階級(jí)意識(shí)。我想提出，憲章運(yùn)動(dòng)這樣做，某種方式上憲章派詩(shī)歌也這樣做的目的，是采納不同的工人團(tuán)體的經(jīng)驗(yàn)，并顯示出他們具有某些共同的特點(diǎn)。我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)橥ǔ＃袝r(shí)馬克思主義理論家也會(huì)犯這樣一個(gè)錯(cuò)誤，認(rèn)為階級(jí)是被給定的，階級(jí)意識(shí)是給定的，而實(shí)際上階級(jí)意識(shí)卻是不得不被建構(gòu)的。舉個(gè)具體的例子來(lái)看，19世紀(jì)紡織工人是很明確清楚的職業(yè)團(tuán)體，比其他一些職業(yè)團(tuán)體都明確，他們有共同的利益。因此對(duì)紡織工人而言尋求與其他紡織工人的身份認(rèn)同并不難，但是對(duì)他們而言，尋求與礦工或建筑工人的認(rèn)同就更困難一些。為了能夠確認(rèn)身份，你需要為階級(jí)作分類(lèi)。因此階級(jí)就像在社會(huì)上不得不產(chǎn)生一樣，在人們的觀念里也不得不發(fā)生。那就是詩(shī)歌創(chuàng)作的重要原因。
張：這一問(wèn)題和上一問(wèn)題相關(guān)，是關(guān)于詩(shī)歌功能的問(wèn)題。我也讀了些憲章派詩(shī)歌，充滿(mǎn)了批判精神。您也提到政治抗?fàn)幰蟮牟粌H僅是詩(shī)歌——但一定是最好的詩(shī)歌。您認(rèn)為諷刺是否是連接美學(xué)與政治的最有效的詩(shī)歌創(chuàng)作策略之一呢，或者另有超越于它的更好的詩(shī)歌創(chuàng)作策略？
邁克：好的，很有意思的問(wèn)題。諷刺可能是有效的，也被憲章派詩(shī)人所運(yùn)用。但我想諷刺也有它的局限性。憲章主義想要的是承諾一套明確的、正面的價(jià)值觀，而你不會(huì)以它來(lái)進(jìn)行諷刺。因此諷刺可以用來(lái)破壞你的對(duì)手，但諷刺不能用來(lái)鞏固你自己的力量。
張：是的，我也這樣想。那么您認(rèn)為憲章派詩(shī)歌有其他策略嗎？
邁克：是的，憲章派詩(shī)歌試圖做的是將運(yùn)動(dòng)目標(biāo)聚焦在政治抗?fàn)幧�，而這不能通過(guò)諷刺達(dá)到，而且它也專(zhuān)注于喚起個(gè)體的憲章主義行動(dòng)。而諷刺在某種特定的情形下，反而會(huì)阻礙人們付諸行動(dòng)。
張：我注意到有些憲章派詩(shī)歌通過(guò)召喚過(guò)去或詩(shī)人的家鄉(xiāng)，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)批評(píng)，這一特點(diǎn)同樣也體現(xiàn)在一些浪漫主義詩(shī)人身上，比如華茲華斯對(duì)記憶的珍視。您認(rèn)為對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)是一種有力的表達(dá)嗎？從政治與詩(shī)性?xún)煞矫婵�，在憲章派�?shī)歌與浪漫主義詩(shī)歌之間有無(wú)聯(lián)系？
邁克：好的。讓我們先談?wù)動(dòng)洃�。記憶�?duì)憲章運(yùn)動(dòng)者而言是非常重要的，原因之一是，如果你考慮到像紡織工人這樣的群體，當(dāng)他們回溯工業(yè)革命之前那段時(shí)期，他們看到當(dāng)他們掙更多錢(qián)的那段時(shí)期，他們的生活水平更高。因此記憶是重要的，因?yàn)樗@示了另一種生活的可能性。所以你把握住了憲章派詩(shī)歌這個(gè)有意思的時(shí)間維度。在19世紀(jì)，隨著知名的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，希望與期望的維度轉(zhuǎn)向了對(duì)未來(lái)的憧憬，但對(duì)憲章運(yùn)動(dòng)者而言，希望和期望存在于對(duì)過(guò)去的回歸中。這經(jīng)常導(dǎo)致憲章主義的批評(píng)者們指責(zé)憲章運(yùn)動(dòng)者懷舊。但重要的是記住他們不是懷舊，他們恰恰是記著各種不同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
張：我想后者是更為重要的。
邁克：是的，就憲章主義與浪漫主義的關(guān)系而言，詩(shī)人像雪萊與拜倫是受憲章運(yùn)動(dòng)作家推崇的，華茲華斯是部分地為他們所欣賞，但是拜倫和雪萊是憲章派詩(shī)人效仿的對(duì)象。對(duì)憲章主義運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，浪漫主義有兩個(gè)方面是重要的，一是所謂浪漫的反資本主義的觀念，因而反對(duì)貨幣經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位，堅(jiān)守除經(jīng)濟(jì)之外的其他價(jià)值。由浪漫主義詩(shī)歌引發(fā)的爭(zhēng)論是強(qiáng)有力的。浪漫主義影響憲章主義的第二個(gè)方式更為復(fù)雜一些。它與浪漫主義存在的共產(chǎn)主義因素的一面相關(guān)。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自于一個(gè)叫Ann Janowitz的批評(píng)家。她寫(xiě)了本很好的著作叫《浪漫主義傳統(tǒng)中的抒情與勞動(dòng)》。在那本書(shū)中Janowitz討論的一個(gè)話題是，我們經(jīng)常認(rèn)為浪漫主義是表達(dá)個(gè)體感情的，但是她強(qiáng)調(diào)浪漫主義有另外一面，即共產(chǎn)主義者所說(shuō)的它與保守共同體和共同體的理念相關(guān)。所以對(duì)憲章派詩(shī)歌而言，在浪漫主義之中保守那些共同體價(jià)值同樣是重要的。
張：我還發(fā)現(xiàn)當(dāng)您談?wù)搼椪屡稍?shī)歌時(shí)，總是提到維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌？
邁克：是的，從年代來(lái)說(shuō)，憲章派詩(shī)歌即是維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌。但時(shí)間是一個(gè)方面，維多利亞詩(shī)歌名氣更大些。因此他們有一致之處。但憲章派詩(shī)人的詩(shī)歌又與維多利亞詩(shī)人的詩(shī)歌相當(dāng)不同，我感興趣并且將要研究的一個(gè)課題是思考憲章派詩(shī)人與主流維多利亞詩(shī)人之間的本質(zhì)聯(lián)系。
張：您認(rèn)為他們都是現(xiàn)實(shí)主義的嗎？
邁克：我想為詩(shī)歌作現(xiàn)實(shí)主義與否的分類(lèi)是困難的�，F(xiàn)實(shí)主義分類(lèi)對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)更有意義。在詩(shī)歌中你賦予它的與小說(shuō)相同的意義，是對(duì)社會(huì)的關(guān)注，詩(shī)歌關(guān)注當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題是其延伸的意義。你確實(shí)開(kāi)始看到某類(lèi)這樣的詩(shī)人，如伊麗莎白·勃朗寧的詩(shī)歌，許多中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的作品，是一種人道主義的沖動(dòng)。他們認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)的生活的貧困、努力與艱辛，認(rèn)為必須要為此做點(diǎn)什么。
張：我可以插問(wèn)一句嗎？看來(lái)您賦予詩(shī)歌特別是憲章派詩(shī)歌某些烏托邦的功能？
邁克：好的。當(dāng)然憲章主義期望一個(gè)更好的世界，它的極致可能是你描述的一個(gè)烏托邦的世界，但我不太相信。部分是因?yàn)�，我不知道這是否是翻譯的問(wèn)題，在英語(yǔ)中烏托邦或?yàn)跬邪钍降膬?nèi)涵有不現(xiàn)實(shí)的或不可能的意思。當(dāng)某件事在英語(yǔ)中被描述為像烏托邦，它隱含的意思是這是個(gè)好主意，但是在現(xiàn)實(shí)中不可行。所以這不是我的意思，因?yàn)閼椪轮髁x者堅(jiān)持他們的目標(biāo)會(huì)實(shí)現(xiàn)。
張：您提到考德威爾，雅克·朗西埃和阿姆斯特朗。他們被提起是否都是因?yàn)槟劢沟氖敲缹W(xué)與政治的關(guān)系這個(gè)核心問(wèn)題？您似乎更喜歡阿姆斯特朗，為什么？
邁克：好吧，因?yàn)榘⒛匪固乩式淌谑俏业膶?dǎo)師之一，所以她對(duì)我影響大不足為奇。我經(jīng)常提到阿姆斯特朗的其中一個(gè)原因是，她是維多利亞時(shí)期詩(shī)歌的批評(píng)的領(lǐng)軍人物。由于憲章主義者是維多利亞時(shí)期的詩(shī)人，所以不討論阿姆斯特朗對(duì)維多利亞時(shí)期詩(shī)歌的研究是無(wú)法談?wù)搼椪轮髁x的。但是另一原因是阿姆斯特朗也是個(gè)美學(xué)理論家，總體而言，我發(fā)現(xiàn)她討論的關(guān)于如何審美，美學(xué)何為等理論，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常具有說(shuō)服力和吸引力。
張：因?yàn)榘⒛匪固乩�，我想到激進(jìn)主義。您的思考也非常接近激進(jìn)主義的一些觀點(diǎn)。在當(dāng)代中國(guó)，激進(jìn)主義思潮也是學(xué)術(shù)思想界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，我想能否請(qǐng)您談?wù)剬?duì)這一思潮的看法。
邁克：好的。阿姆斯特朗說(shuō)過(guò)，“美學(xué)不是政治，但它使政治成為可能”，這句話的內(nèi)涵很重要。如果你沿著這一思路，阿姆斯特朗探討的是所有人，每個(gè)人都有一種審美能力。還是要回到前面所談的民主問(wèn)題，問(wèn)題在于是什么使民主成為可能。因?yàn)闅v史上右翼的看法一直是大多數(shù)民眾太愚蠢，不值得信任來(lái)管理他們自己的事務(wù)。政府的保守主義的理論家們總是建議政府工作最好由精英來(lái)行使，而左翼的相反觀點(diǎn)是大多數(shù)民眾并非是愚蠢的，輔以適當(dāng)?shù)慕逃�，大多�?shù)民眾完全有能力作出符合他們最大利益的判斷。美國(guó)激進(jìn)主義語(yǔ)言哲學(xué)家喬姆斯基的觀點(diǎn)是，因?yàn)榇蠖鄶?shù)民眾擁有語(yǔ)言能力，思想上成熟，這是大多數(shù)民眾應(yīng)該被允許投票的原因。阿姆斯特朗教授曾說(shuō)，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)民眾擁有審美能力，那這就是他們應(yīng)該被允許投票的原因”。這正是基于青年馬克思所謂對(duì)“類(lèi)存在”即人類(lèi)基本能力的理解。我認(rèn)為民主，表現(xiàn)民主的能力實(shí)際上是我們類(lèi)存在的一部分。
張：的確很有說(shuō)服力。但我想英國(guó)的左右翼和中國(guó)的左右翼似還有很大的不同。英國(guó)的左翼是一股批評(píng)政府的力量，而右翼即新自由主義似乎更多采取與政府合作的姿態(tài)。但在中國(guó)有些自由主義者認(rèn)為自己更接近西方國(guó)家如英國(guó)的左翼。
邁克：是的，部分是由于在我們這兩個(gè)國(guó)家所扮演的不同的角色。在英國(guó)，國(guó)家的主要任務(wù)是將社會(huì)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開(kāi)放給市場(chǎng)和資本，而在中國(guó)國(guó)家實(shí)際上扮演著相當(dāng)不同的角色，它要限制、規(guī)范社會(huì)的某些部分參與市場(chǎng)。
張：所以，阿姆斯特朗所說(shuō)的“美學(xué)不是政治，但它使政治成為可能”，已經(jīng)精確地概括了憲章派詩(shī)歌的特點(diǎn)。您認(rèn)為從作為一個(gè)連接政治現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)幻象的中介來(lái)說(shuō)，憲章派詩(shī)歌是一個(gè)完美的典范嗎？
邁克：我不確信它是個(gè)完美的典范，但它的確是個(gè)典范。我想你是對(duì)的，美學(xué)的其中一個(gè)目的是思考人類(lèi)如何在從一種狀態(tài)跳入另一種狀態(tài)時(shí)發(fā)生改變，而這種改變是更可取的，或更人道的，或者其他。
張：最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于麥西(Massey)與本雅明。我不確定您怎樣界定彌賽亞主義(Messianism)與千禧年主義(Millennialism)？您認(rèn)為“千禧年主義”的概念是一個(gè)褒義詞還是貶義詞，或者僅僅是中性的？
邁克：很好的問(wèn)題。我試圖在那篇文章里思考的是在這兩者間的差異，即你希望社會(huì)變革的情境和進(jìn)行這種變革的社會(huì)力量可能的、相對(duì)等的能力。我理解彌賽亞主義是一種深刻的社會(huì)變革的愿望，某種意義上是實(shí)現(xiàn)那種變革的歷史驅(qū)動(dòng)力。相比之下，千禧年主義也代表了深刻的社會(huì)變革愿望，但是缺乏任何一種歷史能動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)它。
張：我想千禧年主義是否代表著一種逃避世界的態(tài)度？
邁克：很難斷定。因?yàn)榍ъ曛髁x從積極的一面來(lái)說(shuō)它仍然想要改變世界，從消極的含義看，千禧年主義不知道如何改變世界。除非有超自然的力量介入，它不能夠想象世界的改變，而彌賽亞主義不僅有積極的渴望變革的內(nèi)涵，在它通�？梢源_認(rèn)歷史力量，歷史能動(dòng)性并進(jìn)行改變的能力等方面，也是積極的。在麥西的個(gè)案里，它是指人民。但是這不單是個(gè)體態(tài)度的問(wèn)題，不單是主觀態(tài)度的問(wèn)題。它更是指歷史時(shí)刻，歷史方位的問(wèn)題。本雅明指出，有可能發(fā)生革命的歷史時(shí)刻是非常罕見(jiàn)的，所以如果你的生活中好像革命即將來(lái)臨的樣子，你實(shí)際上是生活在一種幻覺(jué)狀態(tài)下。本雅明和麥西都想分享的是，他們的寫(xiě)作都發(fā)生在革命遭遇歷史性失敗的時(shí)刻。簡(jiǎn)而言之在1848年那一時(shí)刻，看上去革命似乎即將在英國(guó)發(fā)生，但是到1850年很清楚革命并未發(fā)生。因此麥西作為一個(gè)非常年輕的激進(jìn)分子面臨著我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么的問(wèn)題。選擇的結(jié)果是宣稱(chēng)放棄，只能說(shuō)憲章運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，它從未成功，做點(diǎn)兒別的吧。或者，我想他在他的詩(shī)歌里說(shuō)了它的目標(biāo)，價(jià)值，憲章運(yùn)動(dòng)的愿望是令人信服的，即使運(yùn)動(dòng)已經(jīng)消亡，我仍然相信那些價(jià)值。而本雅明寫(xiě)作的時(shí)期，是個(gè)更危險(xiǎn)，更具災(zāi)難性的失敗時(shí)期，因?yàn)樵?930年代早期德國(guó)共產(chǎn)黨的預(yù)期是資本主義朝著他們認(rèn)為是其最終的危機(jī)的方向運(yùn)行，他們是那些最終接管革命成果的人，他們將掌管權(quán)力。當(dāng)本雅明寫(xiě)作歷史哲學(xué)筆記時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)很清楚德國(guó)共產(chǎn)黨的預(yù)期僅僅是一種歷史決定論的權(quán)力觀，是完全錯(cuò)誤的。本雅明對(duì)失敗的定位一定程度上是對(duì)馬克思理論的特殊解釋?zhuān)麑ⅠR克思理論看作具有第二國(guó)際的特征，它假設(shè)歷史可以跨階段前進(jìn)。歷史上有一個(gè)世紀(jì)的進(jìn)步論，本雅明試圖吸引人們注意的是這一思想的模式是多么危險(xiǎn)。歷史是個(gè)無(wú)止境的過(guò)程。歷史不是直線型運(yùn)行的，因?yàn)榘凑振R克思的觀點(diǎn)，文明也許會(huì)摧毀自身，這是一個(gè)我們有能力向后移動(dòng)就如同向前移動(dòng)的社會(huì)。
張：所以這樣來(lái)看，本雅明和麥西是一致的？
邁克：他們并不相同，但是他們共享的部分，我猜測(cè)也是他們同時(shí)吸引我的原因之一，是他們都面臨那樣的問(wèn)題，即你如何在一個(gè)看似無(wú)望的情境下保持希望活下去。我想對(duì)西歐社會(huì)主義者來(lái)說(shuō)，這始終是一個(gè)非常緊迫的問(wèn)題。
張：您認(rèn)為馬克思主義在西方國(guó)家今天是失敗了嗎？
邁克：不，我的意思是英國(guó)的左翼自從1970年代以來(lái)已經(jīng)在撤退，所以我們已經(jīng)失敗將近40年了。在某種層面上，英國(guó)社會(huì)比我年輕時(shí)更加遠(yuǎn)離了社會(huì)主義。如果你考慮一下在不列顛最富有的國(guó)家的某些方面，那些是一個(gè)國(guó)家潛在的社會(huì)主義因素：免費(fèi)教育，免費(fèi)醫(yī)療。或者你再在其中加上大量工業(yè)，或部分集體制經(jīng)濟(jì)。你將之與我們今天的情況作比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高等教育、大學(xué)教育不再免費(fèi)，醫(yī)療服務(wù)受到越來(lái)越多的攻擊。這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)現(xiàn)在很少由政府主導(dǎo)。由此可見(jiàn)客觀上相比30或40年前，我們離社會(huì)主義越來(lái)越遠(yuǎn)。
張：我想尤其是2008年金融危機(jī)后，資本主義遭到更深的批判？
邁克：是的。在西方有趣的是導(dǎo)致金融危機(jī)的這種方式，我們被告知市場(chǎng)將解決所有的問(wèn)題。金融危機(jī)揭示了市場(chǎng)并不能解決所有的問(wèn)題，相反市場(chǎng)有相當(dāng)?shù)哪芰χ圃焖陨淼膯?wèn)題和自身的危機(jī)�，F(xiàn)在在西方我們置身于那種奇怪的情境下，我們不再信任市場(chǎng)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)教會(huì)我們市場(chǎng)不可靠，但我們不相信除市場(chǎng)外還有別的路子。這就是我們置身其中的奇怪的雙重邏輯困境。我們生活的世界的確是一個(gè)非常奇怪的政治世界，在其中我們知道我們已有的行不通，但是我們想不出別的出路。我想是如愛(ài)因斯坦所說(shuō)過(guò)的，精神錯(cuò)亂是指重復(fù)同樣的行動(dòng)而期待得到不一樣的結(jié)果。如果那個(gè)說(shuō)法是正確的，我想我生活的這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在一定是瘋了。
張：對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)憲章運(yùn)動(dòng)還有啟示意義嗎？
邁克：是的。憲章運(yùn)動(dòng)遺留下來(lái)的啟示意義體現(xiàn)在各個(gè)方面，從一個(gè)非常實(shí)際的層面看，憲章派最后要求的年度議會(huì)，將會(huì)提高我們民主制度與民主結(jié)構(gòu)的健康程度。其次，憲章運(yùn)動(dòng)是一個(gè)重要的歷史范例，顯示了普通工人大眾有能力自我組織起來(lái)，動(dòng)員和改變社會(huì)，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該忽視這樣一個(gè)事實(shí)，雖然憲章運(yùn)動(dòng)某種層面上是失敗了，因?yàn)樗鼪](méi)有實(shí)現(xiàn)它要求的變革，而在另一層面上它確實(shí)又是成功的，因?yàn)樗龠M(jìn)了政府的變革，促進(jìn)政府引入了新的立法。同樣在公民社會(huì)意義上，憲章運(yùn)動(dòng)扮演了提升成人教育的角色，首先一個(gè)例子是，工人階級(jí)的教育。更普遍的是，許多憲章主義者繼續(xù)參加合作運(yùn)動(dòng)，在19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)的前半葉，合作運(yùn)動(dòng)在改變英國(guó)工人階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)方面發(fā)揮了不可思議的積極作用。所以在各個(gè)方面憲章運(yùn)動(dòng)對(duì)今天的社會(huì)發(fā)展仍然是有意義的。
作者介紹：張?zhí)N艷，女，1972年生，浙江溫嶺人，文藝學(xué)博士，上海交通大學(xué)人文學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)
【彌賽亞主義與千禧年愿景】相關(guān)文章：
宗教神秘主義與猶太彌賽亞信仰探析04-28
愿景的口號(hào)02-25
企業(yè)愿景口號(hào)10-25
班組愿景口號(hào)03-11
企業(yè)愿景口號(hào)05-25
企業(yè)愿景的口號(hào)01-06
愿景優(yōu)秀作文01-03
企業(yè)愿景與使命03-13
職業(yè)愿景怎么寫(xiě)05-08